
Карен СТЕПАНЯН

«МЫ  НА  ЗЕМЛЕ СУЩЕСТВА  
ПЕРЕХОДНЫЕ...»

(О «реализме в высшем смысле»)
Мне уже приходилось говорить и писать (в частности, в докладе на 

юбилейной конференции в 1996 г. в Москве, в работах, опубликованных в 
альманахе «Достоевский и мировая культура», №№ 9 и 10') о том, какой 
смысл я вкладываю в понятие «реализм в высшем смысле», которое Дос-
тоевский употреблял для характеристики своего творческого метода (27; 
65). Поэтому здесь позволю себе напомнить об этом лишь несколькими 
фразами. По моему мнению, это такой художественный способ изображе-
ния и постижения действительности, при котором бытие предстает в сво-
ем целом — и на физическом, и на метафизическом уровнях, причем мета-
физический — «миры иные», где, как сказано в «Братьях Карамазовых», 
находятся «корни наших мыслей и чувств» — столь же реален, как и физи-
ческий. Иными словами, сквозь земною судьбу каждого человека «просве-
чивает» его личный путь к спасению (или уход от благодати), происходя-
щий в реальном присутствии Христа, Богородицы, небесных сил и энер-
гий. То же относится ко всему мирозданию в целом. Естественно, это про-
является на всех уровнях художественного текста: философско-идеологи-
ческом, сюжетном, композиционном, повествовательном и других.

В своих предыдущих работах я пытался приложить эту концепцию к 
анализу романа «Идиот». В данной статье мне хотелось бы сосредоточиться 
на творческой истории и самом тексте романа «Бесы». Как уже давно отме-
чено исследователями, эти два романа объединяет не только то, что они вос-
ходят к замыслу «Жития Великого грешника». Главные герои их, Мышкин и 
Ставрогин, первоначально развивались как бы из одного корня% причем 
Мышкин Подготовительных материалов (ПМ) больше был похож на «ро-
манного» Ставрогина, а Ставрогин на начальной стадии — на «романного» 
Мышкина. Это и позволяет мне рассматривать эти два романа как два ответ-
вления одного метасюжета, два пути решения одной проблемы.
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Проблема эта, главная, на мой взгляд, для Достоевского — постиже-
ние тайны человека и его отношений с мирами иными. По мнению Досто-
евского, человек в его современном состоянии на земле — существо разви-
вающееся, переходное — к будущей райской жизни в Царствии Божьем 
(запись в ночь смерти Марьи Дмитриевны — 20; 172-175). То есть суще-
ство, изменяющееся во времени (которое Достоевский определял как «от-
ношение бытия к небытию»), движущееся к определенной цели и проходя-
щее определенные этапы (все человечество и каждый отдельный человек 
— с разной «скоростью»). Какова будет «будущая природа будущего суще-
ства» он, конечно, мог лишь догадываться, но, в соответствии с православ-
ной традицией, полагал, что преобразится не только духовная, но и теле-
сная природа человека. Поэтому, говоря о всем спектре его отношения к 
концепции Чернышевского и роману «Что делать?», мы не можем не вы-
делить острой полемической реакции на само понятие «новые люди», за-
явленное уже в заглавии романа Чернышевского и последовательно разви-
ваемое в этом произведении, захватившем умы столь многих людей в Рос-
сии, особенно среди молодежи. «Новые люди» Чернышевского (как и весь 
роман, и известная диссертация его) явились кульминацией наступившей 
в России «борьбы за торжество реальности»- — реальности физического, 
материального мира. «Позитивная религия» Конта, натуралистический ма-
териализм Фейербаха, философия французских утопистов и теории их рос-
сийских последователей, казалось многим, знаменовали начало «новой 
эпохи». Эпохи, когда слово «действительность» стало равнозначно слово 
Бог» (Белинский) и никакой идеал не мог быть выше этой действительно-
сти, когда, в соответствии с теорией «реабилитации плоти», физическое 
тело провозглашалось «сущностью личности»"^, когда люди окончательно 
теряли ориентировку в мироздании: человек претендовал на место Бога, а 
Христос, как утверждалось, был не более чем исторической личностью, 
заступником угнетенных, и, появись Он на земле сегодня, «примкнул бы» 
к «двигателям человечества» — Жорж Занд, Кабету, Леру и Прудону (21; 
11). Сравнение революционных вождей с Христом уже не шокировало, а 
Чернышевский назвал своих героев «солью соли земли», поставив их тем 
самым выше святых апостолов. Как пишет И.Паперно, «в трудах Консиде- 
рана и других французских христианских социалистов (которые являлись 
позитивистской ветвью «нового христианства» Сен-Симона)» происходи-
ла своеобразная «инверсия богословского понятия об отношениях челове-
ка с Богом: согласно новой вере обожествляется не Бог, вочеловечившийся 
в Сыне, а созданный по Его образу и подобию человек, который призван 
стать Богом».-

Естественно, все это не могло не вызвать противодействия Достоевс-
кого. О том ответе его, который был дан в романе «Идиот», уже писали 
исследователи^’ — и хотя со многими их суждениями можно было бы по-
спорить, не это является сейчас моей задачей. Почти не обращается внима-
ние на другое — что в романе «Бесы» предполагалось дать ответ «нигили-
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стам» не только памфлетным изображением их, но и постановкой образов 
подлинно «новыхлюдей», в христианском смысле, прежде всего Ставроги- 
на и Даши (в Подготовительных материалах — Князь и Воспитанница): 
«Главная же идея (то есть пафос романа), — записывал Достоевский уже в 
феврале 1870 г. — это Князь и Воспитанница — новые люди, выдержав-
шие искушение и решающиеся начать новую, обновленную жизнь» (11; 
98). Возможно, новым человеком должен был стать и Шатов. Эти люди пу-
тем самоисправления и самоочищения должны были переродиться в соот-
ветствии с христианским идеалом — «изменится плоть ваща» (это поня-
тие употребляется и в Евангелии: «облечься в нового человека» — Еф., 
4:24). Тема перерождения, преображения плоти являлась одной из цент-
ральных в течение всей работы Достоевского над романом, как о том сви-
детельствуют ПМ (11: 103, 112, 113, 117, 126, 168, 184 и т.д.)*. Наиболее 
полно и подробно говорят об этом Шатов и Князь (Ставрогин). Шатов: «Да 
Христос и приходил затем, чтоб человечество узнало, что знания, природа 
духа человеческого может явиться в таком небесном блеске, в самом деле и 
во плоти, а не то что в одной только мечте и в идеале, что это и естественно 
и возможно. Этим и земля оправдана. Последователи Христа, обоготво-
рившие эту просиявшую плоть, засвидетельствовали в жесточайших му-
ках, какое счастье носить в себе эту плоть, подражать совершенству этого 
образа и веровать в Него во плоти.

Другие, видя, какое счастье дает эта плоть, чуть только человек начнет 
приобшаться ей и уподобляться на самом деле ее красоте, дивились, пора-
жались, и кончалось тем, что сами желали вкусить это счастье и станови-
лись христианами и уж радовались мукам. Тут именно все дело, что Слово 
в самом деле плоть бысть. В этом вся вера и все утешенье человечества, от 
которого оно никогда нс откажется <...>» (11; 112-113). Князь: «Мы оче-
видно, существа переходные, и существование наше на земле есть, очевид-
но, беспрерывное существование куколки, переходящей в бабочку. Вспом-
ните выражение: «Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда 
лежит, человек падает и восстает». Я думаю, люди становятся бесами или 
ангелами. Говорите: несправедливо наказание вечное, и пищеварительная 
французская философия выду.мала, что все будут прощены. Но ведь зем-
ная жизнь есть процесс перерождения. Кто виноват, что вы переродитесь в 
черта. Все взвесится, конечно. Но ведь это факт, результат — точно так же, 
как и на земле все исходит одно из другого. Нс забудьте тоже, что «времени 
больше не будет», как клялся ангел. Заметьте еше, что бесы — знают. Ста-
ло быть, и в загробных натурах есть сознание и память, а не у одного чело-
века, — правда, может быть, нечеловеческие. Умереть нельзя. Бытие есть, 
а небытия вовсе нет» (11:184).

* Здесь стоит отметить, что в романе «Что делать?» тоже идет речь о преображении 
материальных объектов и лаже людей (в снах Веры Павловны) — но понимаемом матери-
алистически, не более как перестановка атомов: «нужно немного переменить расположе-
ние атомов и выйдет что-нибудь другое».
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и  не случайно в русле одной из главных тем, пронизывающих ПМ — 
темы Апокалипсиса — возникают имена Ильи и Эноха (11; 168). Эти вет-
хозаветные пророки до своего апокалиптического сражения со зверем, опи-
санного в главе 11 «Откровения Иоанна Богослова», были единственными 
из людей — кроме Богородицы, естественно — кто после смерти был взят 
на Небеса в своем земном теле — соответственно, преображенном. Воз-
можно, упоминание имен Ильи и Эноха было связано с тем противостоя-
нием духу антихриста, которое должны были выдержать Князь и Шатов. 
От этого замысла в романе, мне кажется, остались некоторые детали. Так, 
по подсчетам Л.И.Сараскиной, действие романа длится 42 дня’ (ср. сорок 
две недели, в течение которых язычники будут «попирать святый город» 
перед приходом зверя с коим сразятся Ильх и Энох — Откровение, 11:2). В 
этой связи можно понять и сведения о том, что между своим первым и 
последним приездами домой Ставрогин был в Иерусалиме, «на Афоне 
выстаивал восьмичасовые всенощные» и побывал с ученой экспедицией в 
Исландии (10; 45-11; 20). В той же книге «БЬсы: роман-предупреждение» 
Л.И. Сараскина показала, что Исландия здесь скорее всего связана с «Пу-
тешествием в недра Земли» Жюля Верна^. Но в знаменитой апокрифичес-
кой «Книге Эноха», которую, конечно, знал Достоевский, как раз и пове-
ствуется о том, как Энох был восхищен на Небеса и видел самые мрачные 
обиталища грешников и райские пространства — то есть «недра Земли» и 
Афон.

Но гораздо более важными кажутся мне две другие, связанные с этими 
именами, проблемы. Заметим, что в процитированном выше высказыва-
нии князя из ПМ прозвучало: «люди становятся бесами или ангелами». 
Потенциальная двунаправленность пути спасения человека: возможность, 
наряду с вознесением к свету, и падения в бездну — что обусловлено даро-
ванной ему Господом свободой воли — постоянно была в поле зрения До-
стоевского. Я уже писал об амбивалентности титула Князь и редчайшей 
амбивалентности имени Лев применительно к Мышкину*^ (здесь можно 
отменить в скобках, что Мышкин — вернее, его «потомок» в творческом 
сознании Достоевского — появляется в «Бесах» в облике... Игната Лебяд- 
кина — генеалогию можно проследить через непосредственного «предка» 
Лебядкина, капитана Картузова, имеющего еще много «мышкинских» 
свойств и неоднократно названного в ПМ Дон Кихотом — 11; 31, 39, 54- 
55). В процессе работы над «Бесами» первоначальный замысел — пока-
зать процесс возникновения подлинно «новых людей» — был отвергнут. 
От него осталось только ироническое причисление Ставрогина к «новым 
людям» клубными «старичками» (10; 233). Основным для Достоевского 
стало именно осмысление пути падения человека — который совершают 
почти все персонажи романа. И второе: главным делом Ильи и Эноха в их 
ветхозаветном бытии было противостояние язычеству, идолопоклонству. 
А в ПМ к «Подростку» — об этих пророках будет вспоминать Достоевский 
и после «Бесов», вплоть до «Братьев Карамазовых» — говорится: «Во вре-
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мя Макаровых прений об Илье и Энохе. О том, что будущий антихрист 
будет пленять красотой. Помутится источник нравственности в сердцах 
людей, зеленая трава иссохнет» (16: 363). Так вот, главным иекушением на 
пути преображения человека в «Бесах» становится искушение ложно по-
нятой красотой — его нс выдерживает почти никто. («Некрасивость убь-
ет», — говорит Тихон Ставрогину).

«Одна красота есть цель, для которой живет человек» (11:233), — про-
возглашает в ПМ Степан Трофимович. Но какая красота? «Красота — 
страшная сила», тут дьявол с Богом борется, как писал впоследствии Дос-
тоевский, есть в ней, следовательно, зло и добро, и если первое, то есть 
зло. побеждает, то красота, указывал В.Н.Лосский, «замыкается сама в себе 
и своей магией приковывает к себе человека».Нс  случайно в «Идиоте» 
так и не проясняется до конца, произносил ли в самом деле Мышкин столь 
растиражированную ныне фразу «Мир спасет красота» — и какую именно 
красоту он имел в виду (8; 317). Не случайно Мышкин, глядя на портрет 
Настасьи Филипповны, восклицает: «Это гордое лицо, ужасно гордое, и 
вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Все было бы спасено!» (8; 32). 
(Похожий эпизод с рассматриванием портрета Лизы Тушиной есть и в «Бе-
сах» (10; 89).) В известном смысле именно отсутствие подлинной доброты 
у двух красавиц — Настасьи Филипповны и Аглаи — привело к краху судь-
бы всех героев. Подлинная, полностью очищенная от зла красота — Не-
бесная, постигаемая лишь с помощью Святого Духа. Вот как говорится об 
этом в ПМ к «Бесам»: «Дух Святый есть непосредственное понимание кра-
соты, пророческое сознавание гармонии, а стало быть, неуклонное стрем-
ление к ней» (11:154). И записанную вскоре после этого мысль: «Мир ста-
нет красота Христова» (11; 188) можно считать завершением спора о кра-
соте, начатом в «Идиоте» (и продолжающимся в сознании многих до сих 
пор). Но в самом романе «Бесы» повторяю, искушение красотой нс выдер-
живает почти никто. В своей давней работе «Петр Верховенский как эс-
тет» Р.Г.Назиров выделил три типа «эстетизма» в романе: «моральный эс-
тетизм» Ставрогина. «романтический эстетизм» Степана Трофимовича и 
«эстетизацию насилия» у Петруши. ' ' Все эти три вида эстетизма, обольще-
ния красотой, — собственной красотой, красотой своего превосходства над 
окружающими, красотой своего поведения и своей позиции и красотой сво-
их действий по переустройству мира, имеют общим истоком — и эти темы 
усиленно разрабатываются в ПМ — 1 ) гипертрофированное развитие лич-
ности и 2) диктат ума, оторвавшегчзся от Бога и установившего свою власть 
над человеком.

Как гласит святоотеческая традиция, «зло не есть природа, но состоя-
ние природы <...> Зло есть бунт против Бога, то есть позиция личностная. 
Таким образом, зло относится к перспективе нс сущностной, а личност-
ной»'-. Следовательно, полное зло — это когда остается только личность и 
нет сущности (Григорий Нисский писал: тот, к"го подчиняется злу, как бы 
существует в несуществующем), когда же личность полностью сливается
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с сущностью — это райское состояние. Так, кстати, становятся понятны 
слова Достоевского из Записных тетрадей о Лермонтове: «Лермонтов <...> 
давление личности самой на себя» (21 ; 267). Ставрогина не случайно мно-
гие окружающие его называют идолом. Это действительно человек, внача-
ле захотевщий стать выще всех окружающих, а потом искренне поверив-
ший в это (в ПМ он рассуждает: «Удивляюсь, что я не могу жить, как дру-
гие: как мать, как Граф, как Гр<ановский>, Губернатор, Великий писатель. 
(Ответ: потому что выше их)» (11 ; 134-135). Но по законам онтологии «ре-
ализма в высшем смысле», у человека, вознесшегося над другими, тут же 
уходит из-под ног почва. Становясь беззащитным — ибо потеряна связь с 
Сущностью — он совершает самый страшный грех: грех самообожествле- 
ния, поддавшись нашептыванию «премудрого змия»: «будете сами как боги» 
(я думаю, название пятой главы первой части романа — вовсе не аллегория 
и не метафора, и не относится ни к Ставрогину, ни к Петруше — а к нс:фи- 
мо действующем тому, кто и обозначен тут — «премудрому змию»). Не 
случайно Ставрогин в ПМ постоянно сравнивается с Христом: говорит и 
действует «как власть имеющий» (11; 154, 175). Отмечу, кстати, что пару 
ему в горделивом самовозвеличении составляет Лиза — по ПМ «Лермон-
тов в юбке» (11; 197). Интересно в этой связи, что с Нечаевым-Петрушей 
Ставрогин знакомится именно через Лизу. Поэтому и вера его — которой 
на многих этапах работы над романом он еще обладал, вплоть до фанатиз-
ма— постоянно сопряжена со злобой и отвращением к людям, а значит, по 
определению, лишь «кимвал бряцающий». Вера таких людей — лишь выс-
шее проявление гордыни (только я и Бог, остальные — внизу), а потому, 
как пишет Достоевский, они постоянно мечутся между двумя полюсами: 
«Или рабство, или владычество» ( 11 ; 126). В результате через «наклонность 
к безграничному владычеству» приходят в рабство к страшному зверю. 
Одно из имен зверя названо тут же, в ПМ:

«Апокалипсис.
— Сообразить, что значит зверь, как не мир, оставивший веру; ум, ос-

тавшийся на себя одного, отвергший, на основании науки, возможность 
непосредственного сношения с Богом, возможность откровения и чуда по-
явления Бога на земле» (11: 186).

«Ум, оторвавшийся от Бога», становится главным губителем Ставро-
гина, а через него — и остальных персонажей. Ведь, в отличие от Мышки-
на, который одаривал окружающих любовью и состраданием, Ставрогин 
«дарит» идеи. Идеи подчас «противоположные» — ибо подобный ум, не-
избежно претендующий, после забвения Бога, на господство над Вселен-
ной, может бродить в самых разных направлениях и достигать непредска- 
зус.мых и страшных результатов. Здесь важно отметить следующее. Губи-
тельность идеи, «вложенной» Ставрогиным в сознание Кириллова, вроде 
бы нс нуждается в доказательствах. Но ведь губительна и языческая по 
сути доктрина полного слияния национальной идеи с православной, вну-
шаемая Ставрогиным Шатову. Шатова она не привела к подлинной вере, а
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скорее, лишь удалила от нее. Равно как искуситель ной является и мысль 
Ставрогина о том. что с развитием просвещения может угаснуть вера, ибо 
«воз.можно ли верояагь» просвещенному человеку ( 11 ; 178-i 79). (Идеи эти 
и по еию пору являются соблазном для .многих читателей Достоевского, 
полагающих, что они разделяются сами.м автором: между тем опроверже-
ние первой из них — национальной — записано тут же, в ПМ: «Славяно-
фил думает выехать только свойетва.ми русского народа, но без правосла-
вия не выедешь, никакие свойства ничего не сделают, если мир потеряет 
веру» (11; 186), а опровержением второй является весь «реализм в высшем 
смысле», основанный на непосредственном, а не у.мствснном сообщении с 
Богом.) Зато обе эти идеи закономерно приводят Ставрогина — Князя в 
ПМ — к Петруше-Нечаеву. Ведь еели вера с развитие.м просвещения неиз-
бежно рано или поздно «угаснет». — рассуждает Князь, — лучше «ско-
рей» — уже сейчас «все сжечь» (11; 179). Что же касается национально-
православной идеи, то, как 011ять же говорит Князь, Европа «войдет своим 
живым ручьем в нашу струю, а мертвою частию своею, обреченною на 
смерть, послужит нашим этнографическим материалом» (11; 167). Оба ко-
нечных действия тут и составляют програ.мму Нечаева-Пструши.

Не случайно также, что в этих рассуждениях Князя появляется и фор-
мулировка: «научная нравственность» (11; 178), вера, построенная на на-
учных основаниях. Это аппеляция не просто к модным тогда теориям «про-
грессистов» — по к учению, гораздо более основательному и страшному 
(от которого все эти прог рессивные теории ведут свою родословную) — к 
гностицизму. К учению, претендующему на постижение Христа и всех тайн 
мироздания с помощью разума, глубокого и скрытого знания. По свиде-
тельству авторитетного исследователя этого учения, «гносис минус хрис-
тианство остается г носисом»’-' — то есть подлиггного христианства там нет 
(.хотя имеется претензия на «истинное христианство»). Родиной гности-
цизма всегда считался Египет. Обратимся опять к той же 11 главе «Откро-
вения»: здесь сказано, что зверь, победив на время «двух свидетелей» Бо-
жиих. Илью и Эноха, «трупы их оставит на улице великого города, кото-
рый ду.ховно называется Содом и Египет, где и Господь наш распят» (От-
кровение, 11: 8). Господь был распят в Иерусалиме, но вновь и вновь Его 
распинают на духовном пространстве б.чуда и так называемого эзотеричес-
кого тайного знания — гностициз.ма. Не случайно в обоих рассказах о пу- 
теплествиях Ставрогина — и от повествовагеля. и в «Исповеди» — сказа-
но. чго он побывал и в Египте (10: 45 — 11; 20).

Тут возникает еще один важный воггрос. пока нс разрешенный для меня. 
Почему — при CTOjrb очевидных параллелях между Мыпгкиным и Ставро- 
гиным — первый в конце ро.мана сходит с ума, а про второго специально 
сказано: «Наши .медики по вскрытии трупа совершенно и настойчиво от-
вергли помешательство» (10: 516)? (Кстати в ПМ мотив сумасшествия ва-
рьируется очень широко: сойти с у.ма, предполагалось, могли и Шатов и 
Лиза, не исключен был такой исход и для Князя, да и в окончательном тек-
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сте это подозрение на сумасшествие Ставрогина часто возникает — но в 
итоге Ставрогин до последней минуты остается «в уме»). Пока могу отве-
тить на это лишь так: безумие — некая пограничная сфера между Церко-
вью и окружающим миром, которая, как и красота, заключает в себе и бла-
годать, и зло. Есть высокое безумие Христа ради — безумие Апостолов, 
«юродством проповеди» спасавших верующих — и безумие, отделяющее 
человека и от людей, и от Бога (вспомним пушкинское «Не дай мне Бог 
сойти с ума...»: «и я глядел бы, счастья полн, в пустые небеса»), безумие 
бесноватых. Безумие Мышкина — и вообще безумие в «Идиоте» — ближе 
к первому, безумие Ставрогина — при отсутствии признаков болезни — ко 
второму.

Но говоря о судьбе Ставрогина и судьбах остальных персонажей рома-
на, нельзя не сказать, что они, по ходу действия романа, переживают не-
кую кризисную точку, точку смерти, распятия, от которой — как в судьбах 
двух разбойников, распятых вместе с Христом — возможен или путь на-
верх, к свету, или вниз, в бездну. Не случайна в ПМ фраза: «На том кресте 
не одна крестная смерть была» (11; 268). Когда я изучал ПМ, меня заинте-
ресовал вопрос: с какого мо.мента главный герой, — который очень долго 
именуется в черновиках Князем — получает свою столь значимую фами-
лию — Ставрогин? Оказалось: впервые она появляется в подписи под его 
письмом Тихону (11; 194). Думается, с момента выхода Ставрогина в от-
ставку, когда он в Петербурге «куда-то как бы спрятался» (10; 36) и его 
непостижимым образом в далеком монастыре Тихон ( 11 ; 7) — вспом-
ним, именно с той поры мать его, Варвара Петровна, стала носить черное
— и до свидания с Тихоном длилась его духовная смерть, распятие, после 
которого — когда он уходит от Тихона «в бешенстве» ( 11 ; 30) — последо-
вал Иудин путь в бездну (кстати, такой способ самоказни тоже возник в 
конце подготовительной работы — до этого Князь застреливался). Но есть 
в романе и пример иного рода — Степан Трофимович. Пережив глубину 
«некрасивости» и падения в сцене разоблачения письма о «чужих грехах», 
и достойно выдержав это распятие, он начинает свой чудесный путь на-
верх. Чудесный, ибо не в какие реалистические — в традиционном смысле
— каноны создания «образа» не укладывается, чтобы человек, в начале 
романа заявлявший: «Россия есть <...> великое недоразумение» (10; 33); 
«О, русские должны бы быть истреблены для блага человечества, как вред-
ные паразиты» (10; 172) — в конце его произносил такой исполненный 
величия и веры гимн своей Родине, по сути и выражающий основную идею 
романа, как это происходит со Степаном Трофимовичем перед смертью. 
(Кстати, первоначально Достоевский предполагал, что Верховенский-стар- 
ший будет читать Нагорную проповедь, но потом передоверил ему тот текст 
Евангелия от Луки, из которого и вырос роман.) Вспомним, что и сам Дос-
тоевский пережил такой «кризис смерти» на Семеновском плацу.

В заключение — несколько слов о сюжете, композиции и принципах 
повествования в романе.
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Роман начинается со сцены построения Вавилонской башни желаю-
щими «свергнуть» Бога людьми (в поэме Степана Трофимовича). Затем — 
в метафизическом сюжете романа — следует страстное желание Степана 
Трофимовича, чтобы на предстоящей неделе нс было воскресенья. И вот 
именно в это воскресенье, которое хотели «отменить» — после сцены в 
церкви (единственной во всех пяти романах Достоевского!), где большин-
ство прихожан заняты своими земными проблемами — в город и врывают-
ся главные бесы — Ставрогин и Петруша, начинается то бесовское овладе-
ние городом и телами его жителей, которое и приводит к финальной катас-
трофе. выразившейся в святотатстве: мышь, подложенная в икону Богоро-
дицы. Святой Иоанн Дамаскин говорил: «Наименование «Богородица» 
(08отоко<;) содержит всю историю Божественного домостроительства в 
мире» ; мышь же — знак разрушения. Божественный мир в городе — по 
воле его жителей, поддавшихся бесам, — разрушен.

Об онтологической композиции романа можно говорить, исходя из 
структуры: Господь как Центр мира — человек как храм Божий — окружа-
ющий каждого человека мир. В «Идиоте» и в «Бесах» представлены, на 
мой взгляд, два резких искажения мирового равновесия. Мышкин, от соб-
ственной полноты, спешит наполнить каждого из окружающих его, тем 
самым как бы замыкая центр на себя, забывая о подлинном Центре мира. 
Ставрогин, от собственной пустоты, судорожно обращается ко всем и ко 
всему, у кого и где. как ему кажется, есть твердая почва, сущность, — опять- 
таки забывая, или вернее, не желая обратиться к подлинной Сущности. 
(Вспомним, что «искание точки твердой опоры», «состояние колебания» 
должно было «составлять» весь роман о Великом грешнике — 9; 129-130.) 
Подлинное онтологическое равновесие Достоевскому, на мой взгляд, уда-
лось воссоздать только в «Братьях Карамазовых». Именно здесь кризис 
Алеши Карамазова, грозивший крахом и ему. и окружающим (для многих 
из которых он является опорой) — разрешается в главе «Кана Галилейс-
кая», где появляется подлинный Центр мироздания: все сразу выстраива-
ется правильно, и Але1иа навсегда обретает постоянный источник силы в 
противоборстве со злом. Думается, если бы такой источник смог обрести 
Мышкин — его судьба, и судьба окружающих его людей сложилась бы по- 
иному. Отчего это не случилось, входило ли подобное «необретение» в за-
мысел Достоевского — пока загадка для меня.

Повествовательный строй романа схож с повествованием в Евангелии 
и вообще в Библии по нескольким «пунктам». Повествователь заранее за-
являет о своем знании, не объяснимом с обыденной точки зрения: «Вооб-
ще если я описываю разговоры даже сам-друг — не обращайте внимания: 
или я имею твердые данные, или, пожешуй, сочиняю сам — но знайте, что 
все верно» (11; 92): «Я там их дело нс знаю в Швейцарии, но сущность 
направления, философия, смысл действий определены у меня верно: за это 
ручаюсь» (11; 93). В своей книге «Искусство повествования в Библии» Ро-
берт Алтер отмечает такие особенности: все важнейшее передано в диало-
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rax, повествователь активен, но в го же время оудто прозрачен: его дей-
ствия нс оказывают влияния на судьбу тех, о ком он рассказывает.'-^ Это 
может быть отнесено и к «Бесам». С нскоюрыми оговорками и дополнени-
ями .можно ска'^ать и го, что повествование здесь выдержано в ключе, оп-
ределенном Достоевским для «Жития Великого грешника»: «<...> влады-
чествующая идея жития чтоб видна была <...> Чтобы в каждой строчке 
было слышно: я знаю, что я пишу, и не напрасно пишу» (9; 133).

И совсем уже в конце: я убежден, что сам принцип такого истолкова-
ния романов Достоевского — не мои конкретные разработки и находки, 
естественно, а сам принцип — нс игра досужего ума, без такого видения и 
понимания невозможно уяснить подлинный смысл произведений Досто-
евского. В подтверждение приведу лишь одну цитату из тех же. уже нео-
днократно цитировавшихся здесь ПМ: «Эстетическое начало зависит от 
религии. Религия от себя самой, от откровения и непосредственного вме- 
шате,1ьства Бога. Тайна Христова» (11:152).
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